在看到那三个早已彻底失去智能的、浑身布满缝合痕迹的实验体的第一眼，父亲便在盛大而剧烈的悲哀中明白了一切。

他强行镇定住情绪，将仅存的三份实验报告复刻进脑海，又付之一炬，接着将这有且仅有的三名实验者藏进了一处隐蔽的山洞里。

重回须弥城后，他便很少再笑了。

在之后接踵而至的场景中，我看见自己从襁褓中的幼婴渐渐长成了与达莉娅有着三分神似的少女。不过短短几年，父亲却已然成了副老态龙钟的模样。

直到有一天，他顶着满头华发坐在书桌前，用力透纸背的笔力在纸上写着无限重复的短句：

我失败了。

我失败了。我失败了。

我失败了。我失败了。我失败了。

……

…………

他研究不透达莉娅留下的复杂且晦涩的数据，他找不到修复那些破碎实验者的方法。

他知道达莉娅早已烂得无可救药，却还是不受控制地深爱着她。

诸多过去的场景仿佛被留影机吐出的相片，随着齿轮转动的声音小心翼翼地推进着。

咯吱。咯吱。咯吱。

“神明啊，救救我吧。”

在父亲说完这句话之后，缓慢转动的老旧齿轮戛然顿住。

时间的流逝悄然快进，被吐到一半的相片因忘记隔绝水份和空气，渐渐卷起边角，泛起古旧的黄色。