自从父母去世后，她就经常失眠，她睁着眼睛躺在床上，眼前闪回着不同的画面。

这些画面色调昏暗，满是潮湿肮脏的情绪，像从沼泽中伸出的手，把她一点点往泥泞里拉，除了……祁凝脑中的画面，定格在了今天她与苏念年分开前，对方朝自己露出的那个笑容上。

那道笑容明丽又耀眼，仿佛破开阴翳的光。

第二天一早，祁凝就沉着脸坐在了落地窗边，她无视了家务机器人送来的饭菜，目不转睛地盯着宅院的大门。

她没有等多久，仅仅几分钟之后，荒草地之外就出现了一个探头探脑的身影。

在祁凝看见她的第一刻，苏念年也发现了祁凝，她显露出欢快的笑意，雀跃地向对方招手。

祁凝站起了身，慢慢地露出了这些天以来的第一个笑容。

接下来的日子，祁凝都是与苏念年一同度过的。

转来郊区学校的祁凝，比苏念年高了两个年级，每天放学时，她都能看到苏念年乖乖巧巧地站在教室门口等她，时间一长，就连老师们都知道了，新来的转学生有个极为可爱的妹妹。

某天放学路上，祁凝听着苏念年在她耳边唧唧喳喳地分享白天的见闻，主动牵住了她的手。

并且之后再也没有放开过。

两人就像祁凝祖宅满庭的荒草，在无人在意的角落里肆意生长，直到长大成人，她们都不曾分开——但那堆荒草却被她们锄掉，一点点造起了花园，最后还在花丛中扎上了一个秋千。

天气好的时候，祁凝会坐在秋千上读书，而苏念年总喜欢靠在她的身边，听她念书上那些浪漫的故事和诗句。

祁凝知道苏念年喜欢自己笑起来的样子，便把阴暗锋利的那一面藏了起来，逐渐变成了温和的模样。

只是虽然戴上了面具，她的本质却没有变，每每看到苏念年与其他人说笑玩闹，她都会产生几乎无法自控的恐怖念头。