“你乖乖的，妈妈很快就来了。”

“喔……伯伯，我不热，不脱衣服……”

“乖乖的，不然妈妈不来接你了。”

“……呜呜……不舒服……我要回家……我要回家……”

“别哭，再哭妈妈就不来了。”

“痛——妈妈——”

“呜我要妈妈——”

“哈哈哈傻孩子，你妈妈不会来的，别哭……”

“……闭嘴！你给我闭嘴！别哭了！”

小小的孩子从新嫩到灰白，只用了短短的几分钟时间。蜷曲的手指，再也发不出声音的青肿嘴角，满床刺目的血迹。

杜诗彤看着屏幕上的男人宛如丢弃一块抹布似的丢弃了那个孩子，大张着嘴，无声悲鸣。

陈达达紧闭着眼睛，牙关咬死。

中年男人慌张地离开了，视角紧跟着切换到了正门口的方向。

沈当归面色冷凝，这绝不是结束。

回忆式的播放从前充其量是唤醒悲伤，谈何恐惧。

影院里一片死寂，屏幕里没有声音，屏幕外亦然。