在皇宫的时候，太子日日都去中枢殿晨昏定省。

中枢殿是一座钢铁宫殿，是用一根根亮银色的太空金属条搭建而成的建筑，在极深沉的夜里也会发出像月亮一般寒冷的光。

中枢殿内除了皇帝之外，平常没有任何活人。

皇帝说要厉行节俭，爱惜人力，所以不用近侍。

太子知道，其实皇帝不过是不信任活人。

中枢殿是一座全智能化的机械宫殿。拥有高强脑力的皇帝以自己意志调度着宫殿里的一切，从温度、湿度到墙壁的硬度，一切一切，都完全在皇帝的掌控之内。

在中枢殿里，皇帝就是唯一的神。

即便是在外骄傲得不可一世的太子，一旦踏入中枢殿，也会卑微如蝼蚁。

匍匐在地上，把额头贴在冰冷的银色地板上，未得允许，他只能一直保持着虔诚叩拜的姿势。

“起来吧。”皇帝的声音响起，好像暮鼓一样沉而厚重。

但也足够年轻。

星际人不易老。

皇帝看起来年轻而英俊，但鬓角却是银色。

“尘满面，鬓如霜。”皇帝有时会悠悠吟诵，“十年生死两茫茫。”

据说，皇帝原本是一头金发，却在先皇后身故当晚一夜白头。

这也是单贵妃以及许许多多妃子无论再受宠都不敢跟太子说一句硬话的原因。