烛茗嘴唇翕动，声音有一些颤抖：“他睡了吗？我能和他说两句吗？”

“他……”纪成钊为难道，“他现在很难说出完整的话了。”

肿瘤压迫脑神经，逐渐影响了老爷子的语言系统，说话含含糊糊，难以辨识，手术后情况更是不乐观，原本还能说完整的句子，现在只能靠短语和肢体语言猜测他的意思，或者是手臂肌肉有力的时候颤抖着写下来几个字。

烛茗站在寒风里听着，有一股热流在眼睛里打转，他懂那种无力的感觉，自己醒后最开始的那几天就是这样生不如死的状态，抬不起胳膊，用不上力，但他又清楚地知道，爷爷和自己不一样，自己只是破碎的疼痛感，而老爷子却属于瘫痪的范畴了。

“爸，你说什么？你要和然然讲话吗？”纪成钊惊讶的声音响起，“你爷爷好像意识突然清醒了许多，要和你说话。”

这几天都是浑浑噩噩的老人家，从睡梦中醒来听见他打电话的声音，眼睛突然放了光。

烛茗屏着呼吸，等纪成钊把电话放在爷爷耳边，很快听到那边传来粗粗的呼吸声。

“爷爷？是我，烛……纪然，我是纪然。”

“唔呜呜噜！”那边先是一阵囫囵的声音，仿佛是爷爷在激动地叫喊，紧接着是含混不清地咬字，“然然啊，最近过得好不好啊？”

熟悉的称呼，熟悉的问候，却是陌生的表达。

烛茗鼻头一酸，仰起头，看着天空：“好，特别好，等着陪你过春节呢。”