贺正群说：“嗨。”

“嗨。”苏实真怯生生地回答，“我听说他稳定下来了。”

他点头：“在恢复。”

她笑了一下，僵硬而苍白：“我想见他。”

他们在贺正群的卧室里单独相处，上一次，这里还有另一个人在。然而，现在他不仅来不了，连是否有这段记忆都不一定。

-

活动拇指，活动食指，活动手腕。想想自己的名字，想想自己的爸爸妈妈是谁。说元音，说辅音，说二十六个字母。秦伶忠不觉得悲伤，乃至于痛苦都麻痹，他只是，非常的，恐惧。

颅骨当中是无休止的混乱。

因为生活过的环境有文化语言差异，导致记忆越发紊乱。有时候他以为自己是小学生，在看妈妈画的画；有时候他又在为了创业的项目和大学斗智斗勇；有时候他看到父亲的妻子、他名义上的母亲，她总冷冰冰地操着粤语说他坏话，转头又用长辈疼爱晚辈的口吻叫他thoas。很长一段时间，他几乎是凭借违和感来判断常识的，不能独自入睡，因为半夜有可能因自己的呕吐物窒息而死。

他难写的名字叫“秦伶忠”，然而现在想来，“伶俐”听起来比“忠诚”更像笑话。

出院以后，秦伶忠就没在清醒的状态下见过秦伶碌。但他知道他一直都在，住的地方，请的护工，安排的医生，无一不令人感到不安。想起来的过往里，他对这个哥哥厌恶到极点，但一直摆出敬畏的态度。如今却完全受制于人，基础的本能还是在的。焦虑，局促，恐惧，恐惧，这样的知觉占据了头脑，他每天都必须与恐惧斗争。