他无拘无束，无所顾忌，漫无目的；他是春夜，是细雨，是清风……她妄图流连春夜，追随夜雨，捕捉清风。这样大胆妄为的事，超过戚映竹十几年对自己的认知。

她被他吸引的同时，亦是自卑的。

戚映竹缓缓地转身，面对着时雨。幽暗中，她鼓起勇气，轻轻地靠上去，抱住时雨的腰。她很喜欢他那窄而直的腰身，时雨不知道这带给她多少安全。

戚映竹小声：“我可以和你说心里话么？”

时雨睁大眼：“你说呀。”

他以为她的迟疑，是因为他的不能理解。时雨心里刺扎一下，却仍试图尝试：“我会努力听懂的。”

戚映竹额头抵着他的脖颈，轻声：“下午我去隔壁客房找过你，但是门开了，你不在。”

时雨心虚地“唔”一声，眼眸闪烁。

戚映竹叹气：“那时候，我以为你走了。”

时雨呆了片刻，不确定地问：“你觉得我走了，是我以为的那个意思么？”

戚映竹回答：“因为你……向来来去无踪啊。我就在这里，你要找我的时候，我都在。可我想找你的时候，却不知道你在哪里。我下午时候在想，是不是你特别生气，不理我了。是不是你一走了之……我问过掌柜，你连客房都退了。我以为，你再不会回来了。”

就像她身边的每个人。