天黑之后，室外的气温就会快速降低。

何田栓好门窗，把烧好的热水加入木盆里，抓过小狗放在盆里，用一只猪毛刷子蘸上皂液把它从头到脚洗刷干净。

小狗呜呜叫着，不情愿，也没法反抗。

何田把它包在一块绒布里擦得七八分干了，取出一只竹篦子给它梳毛。

她坐在火炉旁，借着油灯的光亮，捉到了几只在毛从里疯狂逃窜的跳蚤虱子，扔进炉膛里，“啪”地一声轻响。

梳了几次之后，小狗的毛已经干透了。

何田用手指捋捋它的小胡子，“好了，再给你涂点粉。”

杀虫粉装在一个大大的扁竹盒里，粉扑是缝在一块绒布上的兔子皮毛，何田蘸上粉，啪啪啪在小狗身上拍了几下，呛得它连打了几个喷嚏。

“明天再给你吃点打虫的药丸。”

何田用猪毛刷子又给它梳了遍毛，找出一个小竹篮，在里面铺上一块绒布，又拿一张狗獾皮罩在篮子提手上绑好，就是一个暖和舒适的小窝了。

她把小窝提到火炉边上，“你今晚就睡这里。”

她又拿了两只小陶碗，一个放上清水，一个敲了一粒蛋，放在水缸旁边。

小狗从凳子上跳下来，先去喝水，又去吃蛋。

何田蹲在一边看它，自言自语，“给你起个名字吧，叫什么呢？还叫小米么？你也是金黄色的。算了，还是叫你小麦吧，面粉是用小麦做的，成熟的小麦也是金黄色的。”

小狗——现在是小麦了，吃完了，她给它擦掉嘴脸上沾的蛋液，“乖乖睡吧。我知道今天是你第一天离开爸爸妈妈，晚上你一定会哭的，我会一直看着你的，不过我不能抱着你睡。这可是奶奶定下的规矩。再说了，你还没吃打虫药呢。”

何田所料不错。

刚离开家的小狗崽在她睡下一会儿就叽叽地叫起来。

要是换成人类的小孩，估计是哭着在喊爸爸妈妈了。