两个人对着静默了好一会儿，于家不开口，容云也不催促，她甚至不好奇这个罪犯想和她说什么。

良久，于家开口：“你说不对，我开始需要认同，可后来我不需要了，我可以自己认同自己。”

容云并不打算和他辩驳，只是等着他继续往下说。

“这世界上好多人啊，好多人都在装成人，他是躲在巢穴里阴冷的蛇，他是活在鱼缸里的鱼，她是恶心却又死不掉的蚯蚓，你猜我是什么？”

容云依旧没答话，自然界的动物物种太多了，选取其一且猜中，几率太小，所以她不想接话。

“一只蚂蚁。”

于家凑近了容云，表情带着奇异的兴奋和陶醉。

“你猜你是什么？”

容云给予的回应是看向手上的腕表，时间快到了。

于家不介意她的反应，自顾自地说：“我也不知道你是什么。”

他的声音忽的高昂起来，像是吟诵诗歌的咏叹调。

“你听过泰戈尔的一句诗吗？全是理智的心，恰如一柄全是锋刃的刀，你知道这意味着什么吗，只有逻辑没有情感的思想，就像是没有柄的刀，你会受伤的。”

容云猛地看向他，按着桌子的青筋凸出的手背暴露了她的情绪。