她全然没有发觉，身边人的心境已不似刚才了。

悠悠哉哉、不紧不慢，四个人在餐厅里吃了一个多小时才结束这顿丰盛的午餐。掀开门帘出门, 门外依旧是艳阳高照，暑气逼人。

时懿自然地撑开伞，与傅斯恬并肩而行。傅斯恬除了话好像更少了点，整个人一如上午的温柔和善。

又走过了两个纪念馆，四个人走到了一处古旧雅致的旧书局。说是书局，实际上除了书籍，也贩卖各式精巧的小物件与明信片，最里侧对着窗的那一面墙，还放着两张长条形的桌子，供游客即时填写明信片。

陈熙竹和尹繁露都打算给给自己国外的朋友写几张明信片聊表挂念，傅斯恬与时懿便也都跟着挑了两张，想随便写点什么给家人、朋友。

长桌的中间已经坐了一对情侣了，时懿、傅斯恬与陈熙竹、尹繁露自然地两左两右的分开坐下。

完全是即兴而起的事，时懿没什么特别想写的，便只简单地一张明星片上盖了个古镇石桥图案的戳，签上自己的名字，准备寄给简鹿和；另一张，画了一只小猪佩奇，挑了个最可爱的戳盖上，准备寄给妹妹嘉嘉。

两张不过三分钟就写好了。她封上信封，贴上邮票，转头看向身旁的傅斯恬。

傅斯恬还在写。

她细长的指抓握着笔，长长的睫低垂着，神色恬静温婉，一如当年她侧头即可看见的模样。阳光越过檐角、窗扉，斑驳地投在傅斯恬的身上，时懿仿佛能听见窗外的风是怎样穿过长廊、划动的笔尖是怎样擦过纸面……时间的流淌变得很慢很慢。

慢到有些隔膜，好像可以不曾存在过。

“那一年，写给十年后的对方，你写了什么？”时懿的声音忽然响在耳边。

傅斯恬装信封的手一颤，偏头看时懿。