已经是林知漾最宝贵的经历了。

其余时候，她们所有的对话和交流，都被囿于那个小屋子。林知漾努力地想把屋子布置温馨，想让那个地方像一个能生活和睡觉的爱巢。

只是有一回，郁澈离开之后，她找遍了屋里每一个角落，竟发现只有她的东西。

郁澈不会留下任何痕迹。

她的人一走，留给林知漾的便是虚无缥缈的影子。

极力想让自己在听到这样的话之后，还得体地维持面上的冷静，然而苍白而毫无血色的脸色却不是自己能控制的。

她不作声，林知漾也没有催促。

末了，郁澈微不可见地摇了下头，艰难地说：“我以后……不会那样了。”

“不会再假装没看见你，不会再经常冷落你，我会慢慢改变。”

她头一回对人说这样奉承的话，并不适应，脸上出现红润的颜色。

她的语速很慢，但表情很认真。生日那天，她才发现，林知漾是她最奢望的那束光，哪怕她藏着掖着，也已经被这束光包围了。

她想勇敢一次。

林知漾却从未像现在这样通透，她温柔地拒绝：“不用了。”郁澈的脸色又白了下去。

“如果你能轻易做到，你早就做了，不会特地来折磨我们两个人。我知道，你有你的难言之隐和害怕的地方，我不问，因为不想逼你。如果我想，也不会安安静静地陪你一年，跟你出门比你还紧张小心了。”

“所以郁澈，请维持你生活里的秩序，不要因为我的退出而逼迫自己做出改变，那没什么意义。”