加上周围村里七大姑八大姨，各种各样的毒舌，话语之间都在说，这林小姐已经过来两年了，却连一个孩子都没有生，天天不干活，在家里跟个废人似的，真不顶用。

“城里的姑娘啊，矫情！”

丈夫的冷热，周围的冷眼，让小姐那么那么地想家，可是这一次她的丈夫带来一个消息：“林教授登报了，说从此和你断绝父女关系。”保安煞有介事地说。

林小姐所在的村子消息闭塞，保安偶尔进城打工采买，林小姐所能知道的所有东西都是丈夫口中得到的，林小姐伤心欲绝，但是看她这样哭得梨花带雨的样子，保安面上温柔，内心冷笑着哄：“给我生个孩子吧。”

从那以后，林小姐学会了做农活，她本就聪明，我感得又快又好，只是手也变得越来越粗糙，她怀孕的那一年，保安只是从隔壁婶婶那要来一碗煮的一点油花都不见的排骨汤，随后便藉口工作养家，愈发地喜欢跑 到城里去了，似乎城里还有家似的。

林晚出生了，她出生没多久，保安便留了些东西，他认真地跟林小姐说：“这个孩子跟你姓，我是爱你的，为了孩子我准备出去闯荡，你别搬家，好好地留在这里等我回来。”

这一次之后，十几年杳无音信，林小姐也从原本娇滴滴的大小姐，到了后来的山野村妇，别人都说她成了寡妇，她也只是笑笑。

有人问她为什么不走，林小姐呆呆地坐在院子里，也想了许久。

一开始不走，是为了等他，后来不走，是因为林晚，再后来……是因为她没有家了。

她的父亲早已登报跟她断绝了关系，她没有了来处，自然也就没有了去处。