楚迟思靠着墙壁，仰起头来。在小小的正方形窗口之中，显露出了外面的景色。

她看到了漆黑的天空。

她看到了不远处的未来，在那熵增的尽头，这个世界终究会陷落崩塌，只余下一片荒凉的寂静。

安静的，死寂的，

没有任何人的荒芜。

湿润的毛巾忽然贴上面颊，细心地将薄汗慢慢擦去，凉凉的很舒服，让楚迟思闭了闭眼睛。

“会不会舒服一些？”

温柔的声音落在耳畔，比湿毛巾还舒服，楚迟思睁开眼，点了点头：“嗯。”

唐梨半跪在浴缸前，用毛巾擦了擦她的脸蛋和脖颈，洗了几遍后，又牵起她的手，将指节与手腕慢慢擦干净。

她像是捧着什么易碎的瓷器般，动作很轻柔也很仔细，每个小角落都认真地擦干净，还时不时和自己说话。

“那杯白酒的纯度很高，我喝了都有点够呛，哪怕只是半杯你可能也受不了。”

唐梨捏了捏她的脸颊，轻声说道：“你今天好好睡上一觉，明天我给你煮点汤。”

楚迟思乖乖坐着，任由唐梨擦拭着裸露的肌肤，有些舒服地眯上眼睛：“好。”

黏腻的不舒服感被她慢慢擦去，湿润的毛巾在皮肤上一点点滑，像是烙上了某种虔诚，却又宠溺的印记。

独属于她的印记。。