韩昭还是无法体会程琚言语间描绘的东西，他不理解喜欢一个人为什么会改变风月。

程琚看出韩昭的困惑，微微一笑，细说起来：“以前学兄在的时候，我只知道我喜欢学兄，只要和他在一起就满心欣悦。但有多喜欢呢？我说不清。没有其他人让我生出类似的感觉，所以也没有比较的对象。”

“但当学兄不在之后，这个世界忽然——空了下来，很空。”

“世人惯用两个字概括这种感觉——寂寞。”

“我本名程玦，但后来叶师伯，就是学兄的师父，给我算了一卦，说玦字不好，名中有缺，命中有缺，于是师父将我改名为琚。然改名未必改命，琚所求的圆满终究还是没有可能。”说到此处，程琚举起酒壶，闭眼往嘴里灌酒。

原以为只要足够的耐心，学兄终有一天会明白他的心意，无奈年岁无穷人有终，世事终究不待人。

半壶酒下肚，程琚长长地叹了一声：“韩先生，人生不过百年，莫对自己太苛刻了。”

程琚不知道韩昭问感情干嘛，但这是他作为旁观者唯一能给韩昭的劝告，韩昭活得太累了。

韩昭无言以对，他曾无数次被人说不近人情，但他只是做下了他以为最好的选择。

他惯于这样，不知从何改起。

待宴会散去，圆月已入中天。辘辘的马车声追上了踽踽独行于长街的韩昭。

车帘掀起，身着博冠华服的刘稷伸出一只手：“顾先生！天冷路寒，本王送你一程吧。”

韩昭握上那只手，被拉入了马车。

“师父的手好冷。”刘稷将放在一旁的暖炉递给韩昭，他的火气重，烧了手炉也用不上。

递手炉时，刘稷的指尖不慎碰到了韩昭，他像触了电，一下抽回，手炉被带倒，还是韩昭眼疾手快托住，才没有打翻。

韩昭略有不满地问刘稷：“你怎么了？我会咬人吗？”

刘稷黯然回道：“师父说过自己不喜欢被人碰。”