他不太高，干瘪瘪的身形，但是三个人之中最高的。男人咳嗽了一声，才说:“玛丽，是你吗？”

他仿佛很久没说话了，像古旧的风箱那样折磨着别人的耳朵。

“是我……”玛丽沉浸在拥有亲人的快乐中了，这大于了她的疑惑，毕竟这位父亲跟她长得可不是那么像。

但是二十年来她没有“亲人”的定义，她实在没空想，她甚至掐了自己一下，确保这并不是梦。

她被他们拉进了门，屋子里的东西极少，但还算干净，只是墙上有很多奇奇怪怪的符号，玛丽也不知道刚才那翻箱倒柜的声音是从哪里来的，她有些不舒服，但又将它们定义成了民俗。

桑德罗把她的箱子放在门后，又用脚踢了一下，好似在确认着什么，不过因为没有发生他心中所想的，便嘱咐了一句克雷默有什么事情找他就走了。

现在只剩玛丽和她父亲两个人了。

克雷默一下子热络了起来，他盯着玛丽看，有一搭没一搭地拍着她的手，喃喃道:“你真的很像你妈妈！她当年就像个天使一样——可惜——”

他的手背上有很多针孔，玛丽做战地护士的时候，对扎针可是很熟悉的。他像是注意到了玛丽异样的目光，不自然地搓了搓手，站起来走向一个破旧的小铁柜翻找着什么，最后他那出了一个棕色木质相框递给玛丽。

“这是你妈妈。”

玛丽吓了一跳，这个妈妈也不是她想象的样子——像是有八分相似，可她的表情太怨念、太死气沉沉了。而这张照片上，也有大大小小的不明所以的针孔，配上女人那空洞的表情，竟然令她毛骨悚然。

“妈妈她叫什么？”