他踩着悬浮盘上楼。他已经很久没来医院了，五年。

五年前叶凡星的病情已经很严重，小陛下总是不肯带着药，也不好好吃药。他的确是因为，或者有一部分原因，他希望联盟的医疗能够治好小陛下。

有一次他们出去，叶凡星突然心悸，他翻遍了储物袋也没翻到药，最后惊险中把人送到了医院。这是他唯一一次对叶凡星发怒。

为了博取信任，江云低一向是客气又温和地纵容着小陛下。

他是那么害怕他死。

当联盟研究出根治叶凡星的病症的方法时，几乎是迫不及待，他就开始履行作为间谍的使命。

叶凡星抱怨，他总是不知道处理着什么事，他笑着说，等到处理完了，陛下就不会再痛苦。叶凡星高兴地问他，真的吗。

这些事还是在他的记忆里鲜活。

可是叶凡星死了。

＊

白布覆盖过床。无论一个人生前是什么样子，死后都会被这样罩着，最后化作尘土。活着时候的爱恨，在大脑停止运转的那一刻开始，都已经消失了。

就像不曾存在过。

江云低知道，只有他一个人记得了。等到他老了，记忆力衰退，就再也不会有人记得。

不会有人记得他曾经在某个月明星稀的夜晚，偷偷吻过陛下的眼睫，陛下突然笑起来，就这样闭着眼睛小声说，我知道你是谁。