她的手很软，但不是棉花那种软，而是握惯了笔与各种各样的工具，柔韧而有力。

63号僵了僵，还是甩开了她，“都说了不要碰我！！”

她吼得很凶，浅色瞳仁微微凝起，似那种裹了泥浆的琥珀，混浊而又泥泞不堪。

楚迟思看着她，看得63号浑身不自在，向后躲了两步，捏了捏自己的指节。

“咔嗒”两声闷响。

63号比她高半个头，低头望过来时，影子兜头罩下，有一种极强的压迫感。

她冷着面色，一字一句道：“和我牵扯太深的人，都没有什么好下场。”

军犬是随时可以被替代的存在，这么多年下来，六队其他数字更迭了无数次，唯独63号一直是她。

本来…应该是这样的。

可楚迟思压根就不怕她，倒不如说，她一直难以理解所谓“恐惧”的感觉到底是什么。

那指尖软软的，先是触上63号的手腕，而后慢慢滑过指骨，将自己轻轻覆在她的手背上。

63号退了多少步，楚迟思便向她这边走了多少步，软柔的手心贴着63号，紧密无间。

她轻声说：“我也是。”

指尖滑过掌心，而后牵起她的两根手指，将她握紧。就像是许久之前那场研究院的大火。

63号哑了声音：“……”

厚重的灰色尘埃下，梨子牵着她的手，奔跑在山路上，视线所及之处，都是没有见过的景色。