太宰治吸烟的时候不小心碰翻了之前被中原中也胡乱摞成一叠的纸堆, 他俯身去捡, 手肘不小心又带翻了一堆, 乱七八糟的纸张下面掉出一本墨绿封皮的笔记本, 落在地上，纸页摊开。

他将笔记本捡起来，随手翻了翻，又搁到桌上，从四年前的某一天起，他就陆陆续续地往笔记本上写了点东西，四年过去, 勉强写了小半本，不是什么阴谋，和他的计划与困惑全然无关，只是一些胡言乱语，断断续续，不成章法。

他第一次往笔记本上写东西是因为吃了一份巨辣的咖喱, 红彤彤的辣椒乘在盘子里, 辣得出奇, 每吞下一口都觉得味蕾在灼烧，辣的他后背直冒冷汗，鼻尖通红, 他望着盘子里的红辣椒, 心想一会要买的围巾也要这样红才好, 正胡思乱想着，背后的布帘突然被人掀开，“老板，咖喱特辣，打包带走，”那人语气平淡，如同家常聊天一般和咖喱店老板聊起了小孩的日常：“最近工资不涨，工作又繁忙，麻烦你照顾了。”

“哪里哪里，”胖乎乎的咖喱店老板笑着打趣，“五个孩子很麻烦吧。”

“麻烦，”那人平静地回答，“但也没那么麻烦。”

他也正好吃完那盘特辣咖喱，心想吃这东西纯粹给自己找罪受，于是等那人离开后他也付了款，出门朝左前往商店街，对方出门朝右回侦探社，沙色风衣，红发，身影在阴蒙蒙的天光里面越来越小。

“我以为你活不到二十二岁。”中原中也说：“不过既然已经活到这岁数了，就好好活着。”

“啊呀，中也，你可真是个好人。”

太宰治无声地弯了下眼睛，心想才不是，今天是他的二十五岁生日。

抽屉里摆着森鸥外前几天寄给他的小包裹，那个人即使被他丢到孤儿院也有办法人不知鬼不觉地将生日礼物送进守卫森严的首领办公室，他拿在手里掂了掂盒子的重量，没拆，但也没扔，就保持原封不动的模样收进了抽屉，接任之后他没怎么改动过办公室的布置，时至今日，还能从抽屉里翻出几只孩童画画的蜡笔。