森鸥外意味不明地将太宰治打量了一遍，攥着他手腕的那只手相当用力，用力到手背青紫色的血管都清晰可见，在他这种打量的目光下，他的学生微微抿了下唇，松开手指，口吻厌倦至极：“我还有其他事。”

森鸥外笑了笑：“你指的是随便找个地方喝到烂醉，然后再被女性带回家过夜？”

“不行吗？”

“我自然不会干涉太宰君的想法。”男人温和地说：“你想做什么都是你的自由，包括你把这间公寓炸掉，你高兴就好，是的，那句话怎么说的？结果不重要，只要你快乐就行了。”

太宰治露出了一个嘲讽的微笑。

“只是我很好奇。”森鸥外的语调愈发温柔：“我反思了很久也没找到原因，是什么让你对我发了这么久的脾气？最近一次应该是我阻止了你的自杀，不过我也好好道过歉了。”

“……道、歉？”太宰治刻意咬着字，鸢色眼眸深不见底：“您的道歉就是让我差点再死一次？”

“我很早以前就说过的呀。”森鸥外弯了弯眼睛：“如果你做个乖孩子，我也不是不能给你调制安乐死的药，但是太宰君。”

男人低沉的声音一下子冷了下来：“死在自己的一时冲动与愚蠢之下，就超出我的允许范围了。”

太宰治无意识地揉搓了一下食指指尖，随后又忽然发现这个动作和他眼前这人的习惯很像，就硬生生地停止了动作，森鸥外的声音又唤醒了他那晚炸掉别墅后的疼痛记忆，一时间浑身都隐隐作痛，但当初留下的伤口早已愈合，森鸥外的分寸掌握得很好——可三年过去，他对森鸥外的愤怒与憎恨依旧半点都没有消减。