先生站在一夜之间变暖的风中，在路灯的光晕下冲我挥手。

我三步并两步跑到他的身旁，先生看了眼手机，说：“同事推荐的饭店就在附近，我已经订好位置，泷岛小姐想坐车还是散步？”

“散步吧，正好锻炼身体，”我向前跳了一下，忍不住加快脚步，“居然是需要订位置的餐厅，先生快一点，我好好奇。”

七海先生任由我加快步伐，始终保持与我并肩的速度，说：“听说是很热门的店。”

“那我就更加期待一点！”

沿着长长的跨河大桥，下班时期的车灯闪烁着不断在我们身上投影，我从未在夜晚走路经过这条路，东张西望地去看波光粼粼的河流。

七海先生始终站在外侧，一副保护者的姿态，我忍不住想多蹦跶几下，好让他感受到更多成就感。

……然后差点绊到自己，被先生飞快喝止。

河道上的风撩起先生的衣角，把风衣吹得作响，扇向我的时候，我敏捷地躲开它，冲抬手整理衣服的先生笑：“风衣看上去也很帅气，七海先生应该多穿一些常服试试看。”

“如果有机会的话。”先生的目光中充满了难得的闲适，越过我的肩膀望向河面，突然问，“泷岛小姐，你会画这里吗？”

“嗯？这里？”我把手比成框，眯起眼睛看着远处船只明明灭灭的灯火，悠长缓慢的“呜”声从我们下方响起，与不知哪里飘来的低音长笛声融在一起，为夜晚平添一分安宁。

“确实很好看。”我当即拿出手机，嘱咐先生，“等我一下，让我拍个照片，等回去有空闲就画……或者把画板搬来这里也好。”

我举起手机，屏幕上的定焦框不断变化，两岸的风景在骤明骤亮的光中时而清晰时而模糊。