“她找得到。”

“是……”鹿野怜低下头，“她总是会笑着故意在门前走来走去，‘我的怜在哪里？’，一边这么说着，一边走远。”

太宰治不由自主地靠近她，从她身上汲取温度。

“过了一会。”她的语气平静而又温柔，把他抱进怀里：“她就会突然把门拉开——‘找到你了’，然后她会大声尖叫，每当这个时候，我都会感到后悔，为什么躲在里面呢？但是下一次，我又会钻到这里来。”

黑漆漆的衣柜里，他们像是两只小动物，在严冬时节紧紧依偎在一起。

“后来呢？”他问：“你是怎么长到这么大的？”

“有人把我拽了出去。”她像是笑了：“被阳光晒着，伤口就会好得很快。”

太宰治抿唇：“被太阳灼烧的感觉，一定很疼吧？”

“已经不记得了。”她轻轻笑，语气里满是怀念：“因为太阳总是带着糖果，我疼的时候，他就会在我手心塞一颗糖，久而久之，阳光也就变得甜了起来。”

“太宰。”她不再继续这个话题：“如果不想出去的话，我们就在这里好好睡上一觉，好不好？”

“你不生我的气吗？”

他低下头：“为什么？”

“我说过的。”她捧起他的脸颊，手掌很热：“我在认真溺爱你。”

“为什么？”唯独是她，太宰治看不懂，明明和他一样不是吗？“你明明已经不需要我了。”

“我怎么会不需要你？”